Eu não reclamo que o país escreva livros, ou que faça artes; contentar-me-ia que lesse livros que já estão escritos e que se interessasse pelas artes que já estão criadas. O doloroso espectáculo é vê-lo viver no marasmo, sem vida intelectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro, amuado ao seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a boca às moscas… É isso que punge.
Eça de Queirós, de Cartas de Inglaterra